“我养的蜂，都挺造（厉害）的，那一窝，一年都割多半桶？”张春生是栾川县大山深处的养蜂人，前年有20多窝，去年割的过了，没给蜜蜂留足过冬的储备，死了一大半。山里的耕地已经被林木完全覆盖，只有极少数地块可以耕种，张春生也就没有种地，靠养蜂养活自己。“俺兄弟说，蜂糖卖了，攒够钱了，给我说媳妇呢，也不知道会不会捣我……”
张春生今年52岁，孤身一人，住在河南省西部嵩县和栾川县交界的山里，本来按照他的条件，可以申请扶贫搬迁房，可是一个人只有25平方，张春生的弟弟觉得没必要，让他再养几年蜂，给他找个老伴儿，或者干不动了，直接住敬老院，更划算。
山谷里现在只有两户人家，四口人，张春生一个人的年收入超过另外三个人加起来。闲着的时候，张春生用镰刀把门口的木棉树削掉一块皮，把几根树枝捆在一起，慢慢的，十几颗木棉树连在了一起。问他为什么这样做，他“狡猾”的说：“我叫树长到一起，这样别人就偷不走了。”
张春生住着四间土墙瓦房，背后的两间已经漏了，村里给他加盖了彩钢瓦。村干部说：“你这娃子，咋真犟呢？叫你搬出去，你不去，白给你房子住，你也不住。你知道不知道，十几里呢，雇人给你背这些瓦，都快够你盖新房子。”“那是你们想背，我又没叫你背，我搁这山里头住着怪美，你们非得叫我搬出去，想要我的蜜蜂，我才不呢，我得卖蜂糖，叫俺兄弟给我说媳妇呢……”村干部气的直跺脚，却没办法。
吃的粮食都是买的。张春生喜欢吃大米，不管是弟弟进山看他，还是他出山自己采购，大米和白糖都是首选。
“我养蜂养了20多年了呀，冬天吧，冬天你来，我叫你吃点蜂糖。俺这山里头可美，那边是景区栽的果树，有好几百亩，山上花也多，郑州人都耐烦（喜欢）我的糖。这样远，人家都跑过来买，你来了我给你弄点好的。”邻居告诉作者，张春生脑子有点不够数，然而问起来蜂蜜的时候，张春生俨然一个小商贩的形象。
午饭是大米白饭，没有菜，张春生放了一把白糖。去年的蜂蜜卖完了，因为价格高，多割了几十斤，导致蜜蜂过冬的储备不够，饿死了好几箱，张春生觉得亏了。他听说冬天可以用白砂糖喂蜜蜂，就叫弟弟给他买了一袋子，家里还有不少剩余。
张春生做的蜂箱大都是圆形的，有的放在屋檐下，有的放在大树根部。这一箱蜜蜂，连续几年给张春生带来了财富，不过去年饿死了。张春生说：“最近打窝蜂挺多的，不用管，到了秋天，肯定就又有了。”张春生养蜂绝对是不干预的放养，几十里的山里，就他一家养蜂的，蜜蜂只要不在野外筑巢，就一定会来张春生的蜂箱里。
张春生制作蜂箱的办法简单粗暴，工具只有一根头部敲扁了的钢钎，以及一把已经没有刃了的斧头。用斧头在原木桩上砸一个坑洞，放上一段点燃的木炭，树桩的中心部位就开始燃烧了。钢钎的作用主要是不让火烧偏了，燃烧过后，用钢钎掏出来里面的木材灰烬，树洞蜂箱就做好了。锯一块木板，用泥巴糊住洞口就可以了。
大米饭是早上做好的，中午只是热了一下。“一个人，不值得生火，我做一顿，吃一天，可美。”果园老板找到张春生，让他帮忙给果树打药，张春生一大早闷了一锅米饭，打完两壶除草剂，才会来吃饭。“清早干活不热，晌午热了回来吃饭、睡觉，到下午凉快了，再去打药。”
饭碗直接丢在锅里，他说：“现在先不刷着呢，到做饭时候再刷，不泡泡丝瓜瓤刷不净。”果园老板给张春生送了一箱方便面，他准备晚上煮方便面吃，“不吃不行呀，老鼠多，我不吃它们就吃了……”
厨房的隔壁原来应该是一间卧室，中间用木板做的隔断已经拆除，现在，墙角的部位放着两口没有上漆的棺材。“原来我还想着养头牛呢，就把隔墙拆了，现在不让养，怕破坏树林，我还是安安生生养我的蜂，蜜蜂又不会破坏树木吧？”张春生说话的时候，作者打开闪光灯拍照，看到棺材上闪过一只肥大的老鼠……
